冯其庸论徐文长

徐文长，是有明一代的大文豪、大怪杰。在文学艺术的这个园地里，他可以说是一个杰出的全才。这一点，我思索了很久，觉得似乎只有宋代的苏东坡，可以与他相仿佛。苏东坡于诗、词、书、画文章，无一不能，而且无一不精。徐文长除诗、词 、书、画、文章外，他还能戏曲。对戏曲，他不仅从事创作，还注意到民间戏曲的叙录和研究。他留下了《南词叙录》这样一部最早记载南戏的重要文献。在绘画方面，他更是山水、人物、走开了明清之际文人画的先路。文人画并不是从明代开始的，美术史家们一般唐王维就作为文人画的开始了，如宋代苏东坡的竹石，米元章的山水，场无咎的梅花，赵子固的水仙、兰花，南宋郑所南的兰草，都是属于文人画的一系。但徐文长的文人画，却与以上这些不同。他所追求的是写意写韵，而不是写实写真。那末，苏东坡和联所南等人的画，是否只有实和真，没有意和韵了？当然并非如此。东坡胸次高旷，如前世太白，所作书画，皆有意韵。但他画的竹石，都较注意形态的真实，他的意和韵，是通过形态的真实表达出来的，他是寓意韵于真实的的形象，所以他与文同等的画竹是属于一系。他们的画当然好，高标逸韵，自有我在，为历代重宝。然而徐文长却与他们不同，同样是文人画，徐文长却独辟蹊径，走着自己开辟的道路。他的画，逸笔草草，随意点染，于不经意处，意象俱得，意韵自新。看他的画，令人想起宋代梁楷的减笔画，梁楷的作品，泼辣粗放，用笔极筒，而形神皆备。这各画法，是梁楷的独创，在楷以前，尚无所见。按：《南宋院画录》引古汴赵田俊语说：“画法始从梁楷变，烟云犹喜墨新。古来人物为高品，满眼云烟笔底春。”梁楷同时代的人都说“画法始从梁楷变”，可见梁楷的这种画法，确是独创。但梁楷除这种减笔画外，他还作了比较工细的人物画，这又是完全继承传统画法的一方面了，可见梁楷作此减笔画，虽极成功，于后世影呼甚大，但在他说来，既是创始，也是尝试，因此，这方面的作品，传世的并不多。徐文长的画则不然，无论哪一种题材，到他手里都是逸笔草草，如作草书，又如作温画，构图于平实处见新意，用笔于奔放处见含蓄，既有梁楷的减笔之妙，又不像梁楷那样外露。用书法来比喻，梁楷有发飞白草书，徐文长则是右军《十七帖》和《丧乱帖》。我昔年曾有一产题墨葡萄诗：
青藤一去有吴庐。传到齐璜道已疏。
昨夜山阴大雪后，依稀梦见醉僧书。

我诗中的层意思，就是认为徐文长的墨葡萄及其他一些画，都是从草书中来的，是取草书的笔意用之于画。本来书画同源，画家常常可以从书法中邓得神悟的。如果说，梁楷是创始和尝试，那末徐文长既有创始的意义而却非尝试了。说他有创造的意义，是他不仅减笔，逸笔草草，而心且与梁楷的奔放外露，剑拔飞扬大不相。他可以说奔放而不外露，飞扬而不剑拔。但是这还是其次，更主要的，是他的这种画法，施之于任何题材，无所遮拦，无论山水、人物、走兽、花卉、翎毛、无不如此，而且无不极尽其妙！从这方面说，他又逞有创始的意义。为什么说他不是尝试，因为如前所论，他全部作品，都是如此，其笔法用墨之圆熟，画品境界之高，皆臻上乘，可以说是意到笔随，如行云流水，无不能至。徐文长的草书，也同样臻比神妙境界，一如其画，一如其人。
说到徐文长其人其遇之蹇之惨，也是画史上少有的。这方面，本书著者已有详细叙述，此处可以不赘。但他自题墨葡萄诗，却可以一提：
半生落拓已成翁。独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

这首诗，简直可说就是他自己的写照，是诗化了的徐文长。凄凉、冷落、明珠闲抛，自生自灭，一代奇才，竟在这样的境遇中困死于破草席上。这与后来的曹雪芹，恰好是先后同其命运。
这就是时代给予天才的待遇。
徐文长的故居在绍兴，就是著名的“青藤书屋”。可是恰好碰到正在将它拆除，据说要改建工厂。我目击此情此景，仿佛见到徐文长当年又一次遭到打击，我看着那株历经风霜的“青藤”和举世皆知的“天池”，还有徐文长自书的“一尘不到”的匾额，实在感到痛心。满以为徐文长以及其他许多张文长、李文长总该永远摆脱黑暗时代的命运了，谁知“四人帮”却有过之而无不及。当时，我只能以满眼的热泪和满腔的悲愤悄悄离去。
前年，我又以了绍兴，意外地见到“青藤书屋”恢复了，已经拔去“青藤”无法复活，只好从深山里找到一树古藤移植过来，这颗仿佛早被“闲抛闲掷”的明珠，双被拣了回来加以精心保藏。已经被填死的“天池”，又被重新挖掘 了也来，一泓清水，可鉴人面。告别是那块“一尘不到”的旧匾，居然原物陈列了出来，看到这一切，不能不由衷地高兴，由衷地感到今天是一个全新的时代，充满希望的时代！

来源：网络