素描与同情

去年春天，谢宏军从苏北平原来到北京，取出一大叠脏兮兮的铅笔素描给我看，画的全是他老家的乡亲。才看几张，我就立刻拿到我适在代课的进修班，与二十多位各地同学一起看。这批朴素的写生同今天市面上争奇斗俏的画作全不相干，和教室里的人体作业搁在一块儿也好生触目。看着纸面上一张张农民的苦脸，大家喃喃说好，放下了又拿起来，一片静默。

　　我猜出这静默的意思：久违了！还竟有人在描写农民？我们又在绘画上见到了人的卑微，卑微的人。

　　谢宏军，８０年代末毕业于南京艺术学院美术系，曾受到老师丁方初期画风的影响，简括夸张，然而不及他的老师。日后盲流北京，和不少同代画家一样，一度迷失于含混的风格主义。到了而立之年，无职无业，他回返老家淮安县，终年在田野里写生，以绘画的情热与苏北的寒风相周旋——当年米勒也曾迷失在巴黎，有一天，他在画店窗口看见自己画的裸体画，醒悟到那不是他要做的事情，米勒流下泪来，发誓回老家走他自己的路。

　　不过结庐耕种兼为艺术家其实是古人的福分，淮安可不是米勒的巴比松。宏军得以在故乡继续抽烟画画，是幸有贤妻与岳父的仗义，然而前景如雾。走在这样的人生路上，愁闷失意的画家自然而不自然地自比凡高，挤出浓厚的颜料在画布上肆意涂抹，被大自然的暑往寒来与他自己的命运感动了。可是苏北平原再像凡高倘佯的阿尔，毕竟不是阿尔；淮安的乡亲和凡高笔下的农民一样善良辛苦，也到底不是荷兰人、法国人。谢宏军返乡后的大量油画，只能聊作凡高式的自我注解，到底不能及于凡高。他苦恼了，为生计窘迫，也为艺术的困境。

　　人的救赎，艺术的转机，往往是苦恼逼出来的。盂德斯鸠有言：“人只有在痛苦之中才更像个人。”在谢宏军岳父家居兼诊所的候诊室里，长年坐满了苦候就医的病患。他们枯坐着，或倒卧着，呻吟辗侧，呈现了“人”的苦相。平日里谢宏军的心思是去田野作凡高式的风景写生，现在，这些形同蒿莱的生命忽然打开了他的画眼。他开始用铅笔写生，一发不可收拾，领悟到那才是真正属于他自已的题旨。在这批活生生直见性命的素描中，他总算忘记了大师；而本乡本土的草民反而引领着他的画笔，与米勒和凡高的真精神不期然相会合了。

　　凡高尊崇米勒，米勒与他画中的人物不隔，他自己就是农民；凡高与太阳、泥土和向日葵不隔，只当那就是他自已。当淮安子弟谢宏军执迷于凡高时，再怎样心诚意正，总不免与偶像的画路难以相通，彼此有隔。现在他以初学般的虚敬之心，一五一十描写淮安乡亲哀戚的眼神和满面皱纹。当他的感应全然交付给他所描绘的对象，对象遂以无保留的生命细节报答他的纸笔。在我看来，这批素描的最可宝贵的品质，乃因作者的同情。

　　“同情”，通常解作“将心比心”，是指对于他人的怜悯；在艺术中，就高的意义而言，则“同情”的真意是作者并不自视为“他者”，将自己与描绘的对象隔开。我怜悯穷苦人，当年在苏北落户的愁闷岁月中也画过当地的村民。可是与谢宏军比较，我与乡民毕竟总有一层隔。日后我画藏人更属于远来的“他者”。宏军的这些素描是画到哪里都能自然而然多一分质朴，多一分真切。仅止这一分，我就越不过去，即便心诚意正，终究不及他——他与画中人同根同在，彼此间自有无可替代的天然渊源，他为病患撰写的文字肖像其实就是他的家常自传。一句话，他根本就是画里的人。

　　这一组肖像系列超越了写生习作，刻骨铭心，本身即已是完满的题旨。谢宏军不是才子型的画家，也因此我格外地羡慕他落笔的拙朴淳厚。这份朴厚，在我记忆中惟见于王式廓先生的陕西农民写生。而人物的情境尤带出柯罗惠支笔下的况味：悲苦、绝望，望之心酸——然而柯罗惠支与王式廓如今都是不合时宜的名字，都被忘却了。关爱受难的人，站在弱者一边，原是左翼文化所推崇鼓吹的美学，意思并没有错的。错是错在日后为教条弄得面目全非、真义失尽，以至我们皆因教条的遗患而一并疏远了艺术的这一面可贵的性情。今天的许多人物画不见其“人”而触目是想入非非的风格，在这空洞的“风格”背后，其实又不过是想入非非的功利之心。

与时尚格格不入，又不懂得权变而趋世，无名画家谢宏军从艺术学生到盲流画家，从京城到淮安故园，从大师的经典画面到凄苦的候诊室，他一节节退回自已的原本，在“痛苦之中更像个人”。病患就医但求讨还康健、苟全性命，谢宏军的病患者肖像是为了寻回艺术的自信并藉以扶正人的自尊。在倡导描绘农民的时代，农民被艺术家化了妆，变成政治教条的脸谱；当新时代与艺术家们草草忘记了农民，农民子弟谢宏军这批质朴的素描，给我们看见了怎样才叫做是真的在画农民。

　　重要的不是画不画“农民”，谢宏军并不是一位所渭“农民画家”。他所向往追慕的是米勒与凡高那样的画品，可是远不及巴比松或印象派画家们幸运，生不逢地，住不逢时，他兀自走在一条早已荒芜乏人问津的正路上。我不相信谢宏军能够凭他这些土气的小画而出名，我也不太相信画中草芥般萎谢的乡下病人会使画商洞见投资的效益。这些画起于苦痛，表达苦痛，本不为取悦于谁，也不为去争那茫茫无信的艺术“公道”，现在《山东画报》社却来刊印他的素描集，倒是难得，可见世面上还未失去寻常的“人心”。


来源：网络