地炉（油画） 二〇一七年 周楷
传统自然可贵，但当我们翻看美术史的时候，发现那些被记录在美术史当中的大师之所以能够在他们那个时代脱颖而出，作品能够成为那个时代的典范，是因为他们都有一个共同的特点就是他们打破了传统的观看方式的束缚与桎梏，开创了新的观看方式和角度，创造出了新的绘画规范。他们在绘画艺术上的成功都取决于他们在传统的基础上，找到了区别于过往的观看事物的方式，摆脱过去观看世界的角度。所以我们在创作的时候，要时刻警惕，不要重复前辈的道路，要站在巨人的肩膀上，用自己的眼睛看世界。我们要不断地探求真实，防止自己盲目地跟从任何一位大师，不仅要学前人的经验，还要能为我所变、为我所用。艺术家想要在艺术表现上有所突破，首先就要从自己观看对象的方式上进行改变。一位伟大的艺术家总是竭尽所有办法，去探索与实现艺术中内在的精神诉求与外部现实完美结合的表现形式。
我们生活在一个特殊的时代，历史上从来没有任何一个时期像我们今天这样处在如此快的变革之中，每一个时代都有从属于它自己的特征。对于当下社会特征的观察与了解可以使其更好地为我的创作服务，这是确立我创作题材的第一步。通过近年来对油画的学习和在艺术实践上的探索，我对自己观看世界的方式有了初步的确立，也在慢慢寻找适合自己的绘画语言与研究方向。我一直认为“观看是绘画的前提条件”，而我所观看的对象便是我所处的这个时代。我希望自己的作品能表达内心的精神矛盾，能传达当下的时代特征，能解读人们处在这个时代背后的情感纠结。为此，我从两个方面思考自己作品的问题，一个是创作中对于观看的方式的寻找，一个则是选择怎样的绘画语言进行表现。我试想着能够找到一种适合自己的观看方式，对于观看方式的探索，又不仅仅是外在的物理形式，还要能结合我所希望的对于精神层面的体现，这是它的文化价值，也是我对自己创作的精神意义的思考。
我出生在上世纪80年代末，见证了中国农村向城市化发展的过程。对此，身处其中的我并不止于对城市和生活在其中的人的表层认识，我努力使自己发现城市发展背后所带给人的生存意义及社会思考。我眼睁睁地看着家乡曾经的土地变为城市，曾经热闹的乡村集市被遗弃与荒废，取而代之的是钢筋混凝土浇筑的时尚大都市，我看到每个人脸上似乎都洋溢着前进的骄傲，却没有人会对往昔平淡朴实的生活心怀眷恋。或许是巧合，2015年春节期间我得知老家河南睢阳古城重新改造的消息，细细想来自己因为在外求学的缘故竟然也有许多年没去过那里了，于是我就有了去古城转转的想法。我来到一个曾是古城最有代表性的市场，这曾是儿时印象里最为繁华的地方，古城里的一切都在变，只是好像变得太快了，到处都在拆迁，到处都是残垣断壁，外面繁华的都市将这里衬托得破败不堪。欢快的笑声中夹杂着时而响起的爆竹声，和破败的市场共同构成了一个奇怪的场景，这已经不再是它本该有的样子。整个市场空荡荡的，摊位依然是记忆中的样子，只是这里已经不再是市民光顾的地方了。
看到城市的发展带来的不仅是繁华和时尚，还有被时代快速前进的脚步所遗弃的人和事物，我努力读懂我观看到的一切景象，试想着赋予它们新的精神意义。无论是废旧的老城还是城乡接合部待拆迁的建筑，甚至这残存耕地上的微末植物，都是我创作的素材。我希望看到那些因城市发展而光鲜的人们，更希望看到因“社会进步”而幸福的人们，但是又不忍来到这“光鲜”和“幸福”的背后停留片刻。我在这样的时代背景下记录我身边的人和事，记录着城市发展背后的这份悲凉，记录着与他们身份不符的时代特征。我借用时代发展中所遗漏的人和物表现自己内心情感的精神矛盾。
我用手中的画笔记录自己内心所感知的现实，我用心感受这现实世界，我感受着一切，也感受着自我，我相信现实生活更能给我带来精神上的刺痛，我也坚信现实主义绘画有着无穷的魅力，而自己的方向也一定是现实主义，因为我有这种情怀，这是根深蒂固的。我迷恋这平凡的世界，也感知这残酷的现实，我品味生活的甘苦，也经历人世的离别，欢乐或痛苦，平淡或离奇，这便是生活，也是方向……
（作者系济南大学美术学院教师）
