今年是徐渭诞生500周年。徐渭（1521—1593），绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改文长，号青藤老人、天池生、山阴布衣、田水月等。他一生身世坷坎，有过七年的牢狱生活，八次科举考试不中。悲凄的生活并未遮挡徐渭才情的发挥，他是“明代三才子”之一，在诗文、戏剧、书画等多方面独树一帜，成为中国大写意绘画开宗立派的一代大师，被后人称为“东方梵高”。
苦难贫穷，相伴一生
徐渭写过的诗中，有这样一句，“天下事苦无尽头，到苦处休言苦极。”苦难仿佛永无尽头。他出生在一个没落的官僚家族，出生百日后父亲去世。此后由嫡母苗夫人抚养到十四岁，苗氏死后，随长兄徐淮生活，直到二十一岁入赘潘家。他的生母是个婢女，在家中自然毫无地位。在文长十岁那年，苗夫人就把他的生母逐出了家门。直到29岁那年，徐渭才将生母接到身边。
徐渭自幼以才名著称乡里，对功名事业充满了向往，然而在科举道路上却屡遭挫折。二十岁考中秀才，此后一次又一次参加乡试，直到四十一岁，考了八次，始终也未能中举。其间二十六岁时丧妻，从潘家迁出，以教书糊口；三十七岁时应胡宗宪之邀，入幕府掌文书。
徐文长在幕府中受到了胡宗宪的重用，他为胡宗宪作《进白鹿表》，受到皇帝的赏识。自此胡宗宪对他更为倚重，也参与了不少抗倭战争的重要机谋。因胡宗宪被构陷而死深感痛心，而且他极可能被牵涉进案子之中，所以他深受刺激，一度发狂，精神失常，蓄意自杀，自杀方式听之令人毛骨悚然。他先以利斧击自己头部，“血流被面，头骨皆折”，幸而不死；又以三寸长的柱钉刺入左耳数寸，然后用头撞地，把铁钉撞入耳内，丝毫不觉得痛苦，又不死；后又用椎子击碎自己的肾囊，仍不死……这些残酷、极端的自杀方式，远远不是一般人所能想象得到的。如此反复发作，反复自杀有九次之多。嘉靖四十五年，徐文长在又一次狂病发作中，因怀疑继妻张氏不贞，将她杀死，因此被关入监牢七年，后在朋友的帮助下，逢大赦才出狱。
徐渭的一生寂寞，可用他的一首《题墨葡萄诗》来概括：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”在人生最后的几年，徐渭疾病缠身。他满身烂疮，齿落眼花，行动艰难。无钱买粮，靠卖藏品度日。去世时，唯一暖身之物，是床上稻草。
诗文戏剧，四座皆惊
徐渭生性聪慧。他六岁读书，九岁便能作文，十多岁时仿扬雄的《解嘲》作《释毁》，轰动了全城。当地的绅士们称他为神童，比之为刘晏、杨修。二十来岁时他与越中名士陈海樵、沈鍊等人相交往，被列为“越中十子”之一。沈鍊曾夸奖他说：“关起城门，只有这一个。”
嘉靖三十六年（1557），徐文长入胡宗宪幕府掌文书。这是徐文长一生中最得意的时期。除《进白鹿表》，他的《镇海楼记》也得到了赏识。徐文长的散文，以《自为墓志铭》一篇最为出色。此外许多尺牍也很有特色，泼辣机智，幽默多趣，文风远启金圣叹一流。徐文长去世后，明代文学家袁宏道和陶望龄夜间偶然读到徐渭诗文，“两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。”以至于让他们感叹：“盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！”
徐渭的诗歌创作，注重表达个人对社会生活的实际情感，风格略近李贺，问学盛唐，并杂取南朝，出入宋元，而终不失其为自我。袁宏道说徐渭的诗：“其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜泣，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋愤。”
徐渭的戏剧创作有杂剧集《四声猿》，其中包括《狂鼓史》《翠乡梦》《雌木兰》《女状元》四个独立的戏，意趣豪放旷达。他还作有《南词叙录》，这是我国第一部关于南戏的理论专著，在戏剧史上具有重要意义。
书法奇崛，满纸云烟
徐渭曾说：“吾书第一，诗二，文三，画四。”他的书法重在表意，他的楷书从六朝而上溯魏晋，深得古趣。他的行草，广涉诸家而又出己意。行书如《天瓦庵诗卷》《女芙馆十咏卷》，线条流畅，结体疏朗，有晋人风味，尤其是他的狂草与其泼墨画如出一辙，纵横错落，一气贯之，具有震人心魄的力量。
徐渭又擅写巨幅狂草，如《词》轴、《咏墨词》轴，但见满纸云烟，波诡云谲，一扫赵、董以来古典书法，给人以惊警，这不仅源自书家的胆识，也源于书家对艺术的独特领悟。
所谓字如其人，徐渭的书法风格跟他的生活经历有着莫大的关系。他的草书纯粹是个人内心情感的宣泄：笔墨恣肆，满纸狼藉，不计工拙，所有的才情、悲愤、苦闷都郁结在扭来扭去的笔画中了。徐渭的狂草很难为常人所接受，他曾在《题自书一枝堂帖》中说：“高书不入俗眼，入俗眼者非高书。然此言亦可与知者道，难与俗人言也。”这也难怪，“知者”又有几许？书法代表作有《青天歌卷》《咏墨磁轴》《题画诗》等。
大写意画，开宗立派
徐渭的写意水墨花鸟画，气势纵横奔放，不拘小节，笔简意赅，用墨多用泼墨，很少着色，层次分明，虚实相生，水墨淋漓，生动无比。他又融劲健的笔法于画中，书与画相得益彰，给人以丰富的想象。
他的水墨葡萄，串串果实倒挂枝头，鲜嫩欲滴，形象生动，茂盛的叶子以大块水墨点成，风格疏放，不求形似，代表其大写意花卉的风格。丰富的运动轨迹与浓淡、徐疾、大小、干湿、疏密程度各异的笔踪墨韵，无不具备振笔疾书的即兴性和不可重复性，呈现中国绘画中最为强烈的抽象表现主义。
民间故事说道，徐渭曾为一位贫苦老太太作画，为了节省时间，他把一刀生宣纸叠在一起，整砚整砚地倒下水墨，然后再一张一张地揭开来勾勒描绘，成为芭蕉、荷花、葡萄或者牡丹，片刻间完成了十几幅作品，使老太太还清了债务。这则传说正好说明徐渭对“生宣纸”渗水性能有着高度自由的驾驭能力。
徐渭平素生活狂放，不媚权势，凡前来求画者，须值徐渭经济匮乏时，这时若有上门求画者投以金帛，顷刻即能得之；若赶在他囊中未缺钱，那么你就是给得再多，也难得一画——实在是一位性情中人。
徐渭的书画对后世产生了深远影响，其画风对清代的八大山人、石涛、“扬州八怪”及近现代的吴昌硕、齐白石等都产生了很大影响。他死后不久，崇拜者接踵而来。郑板桥自制一印曰“徐青藤门下走狗”；齐白石更是“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”，并希望给徐渭、八大山人、吴昌硕轮流当走狗，他说：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”直到现代，徐渭的作品仍在不断地放射出耀眼的光彩。
