【谈文绎史】
如果要找出一种最能代表中国传统文化的植物，人们大概会在梅兰竹菊和松柏牡丹等植物中争论一番。如果要求这种植物同时还具有较高的实用性，那么恐怕非竹子莫属了。从竹简、竹笔、竹杖、竹席、竹排、竹笋等物品，到箸、箕、笠、笼、篾、篮、笛、箭等带竹字头的字，在生活中竹简直无处不在。可以想象，一位古代文人，在一个春雨天，于竹篱茅舍中吃过新鲜的竹笋，戴上斗笠，拄着竹杖，走进细雨蒙蒙的竹林，听听那“穿林打叶”的雨声。一个竹字，就可以涵盖古人的衣食住行。难怪科学史家李约瑟认为，以中国文明为代表的东亚文明是“竹子的文明”。
在先秦典籍中，我们不难看到竹子摇曳的身姿。上古时最早的民谣之一《弹歌》说：“断竹续竹，飞土逐肉。”上古时人们就用竹子做重要的狩猎工具。《尚书》说：“惟殷先人，有典有册。”竹在商代就被用作竹简，把写字的竹简穿在一起制成书，就是“册”。殷商时用竹简写的书称“竹书”，用竹简写的信称“竹报”。在《诗经》中，直接或间接提到竹子的诗有十几首。后来，竹子还被做成毛笔和纸。这些文明史上的大事，都有竹子参与的身影。
文人喜欢竹，因为它生而有节，主干挺拔，宁折不屈。喜欢竹的文人甚至组团出现，魏晋有“竹林七贤”，唐代有以李白领衔的“竹溪六逸”。在宋代以后，以竹子喻君子成为人们的共识。苏轼就是非常喜欢竹的一位大文人。他用大量诗文表达了对竹子的君子之风的倾慕。
竹子具有独特的清幽之气，人们还将它与佛教和道教关联起来。佛教早期的寺院之一就被称为“竹林精舍”。禅寺和道观往往有竹。唐代的不少禅诗都爱描写竹。如白居易的《北窗闲坐》：“虚窗两丛竹，静室一炉香。门外红尘合，城中白日忙。”在小说《西游记》中，观音菩萨的道场就在南海落珈山的紫竹林。在晋代葛洪《抱朴子》中，仙人的一个重要标志，就是他们往往有一把可以骑乘的竹杖。
竹不仅有刚毅的一面，还有文弱的一面。竹子俊美、秀逸，有“檀栾”“团栾”“绿玉”“秀玉”等美称。《红楼梦》中林黛玉就居住在遍植翠竹的潇湘馆里，想不到除了竹子，还有哪种植物更适合林黛玉。竹子的外在形态和内在寓意，与林黛玉表面柔弱内心耿直的形象深深契合。
文人不仅自己对竹子倾慕，还把这种情感投放在了文学作品里的武人身上。《三国演义》中被困麦城的关羽宁死不屈，他这样说：“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毁其节，身虽殒，名可垂于竹帛也。”关羽以玉和竹自喻，来表明自己宁死不降的气节。
竹林下不仅有文人雅士，甚至还潜伏着武林高手。竹林是中国人心目中最浪漫的武侠故事发生地之一。比如在电影《卧虎藏龙》《十面埋伏》中，高手都是在竹子上行走。凌空飞舞、竹林穿梭，侠客的风度跃然而出。
在文学、书法、绘画、音乐中，竹都是重要的表现对象。
作为制作乐器的重要材料，竹与音乐密不可分。中国传统的吹奏乐器和弹拨乐器多是用竹制造的。相传“女娲作笙簧”；《列仙传》记载，春秋时萧史善吹箫，能作凤声，引凤凰止于其屋；晋代以“丝竹”为音乐代称，并有“丝不如竹”之说；唐代将乐师称为“竹人”。
据说，在火药发明之前，“爆竹”真的是以燃烧竹子的方式来发出噼里啪啦的爆炸响声。清代翟灏《通俗编》说：“古时爆竹，皆以真竹着火爆之，故唐人诗亦称爆竿。”有学者推测，中国古代竹制乐器可能就是从燃竹开始。竹子燃烧时，竹节内空气膨胀，冲破竹筒，发出响声，形成简单的原始音乐。古人或许由此得到启发，发明了简易的竹子乐器——竹笛。
中国竹乐器种类繁多，《周礼》中就提到“龠”“箫”“篪”“管”等多种竹乐器。目前，我国仅笛子类乐器就有许多种，如长达数米几人合吹的巨笛、短至四五厘米的口笛、仅有一个吹孔的吐良、成对吹奏的云南基诺族的尼贝等。
唐代称笛声为“龙吟”，称箫为“凤箫”。以龙凤称笛箫，可见这两件竹乐器在诸乐器中的地位。李白《宫中行乐词八首》诗云：“笛奏龙吟水，箫呜凤下空。”其实，箫和笛在吹奏方式上明显不同，笛子要横着吹，箫要竖着吹，而且箫音量较小，音色轻柔，比起笛子的音色，更有一种幽怨之意。相传在当年的垓下之围中，张良就用箫勾起了楚军将士的思乡之情。篪也是一种需要横吹的乐器，但是开口在管的中间，吹奏时持管的方式有点像在举杠铃。
羌笛是唐宋时塞外常见乐器，羌笛幽咽的声音往往与“杨柳”“幽怨”“肃杀”相联系。如“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”等。
尺八是中国古代吹管乐器，因其长度而得名。唐代传入日本，后来尺八在中国失传，以致许多人都把它视为日本乐器。中国古代还称尺八为“箫管”“竖笛”“中管”。人们耳熟能详的成语“滥竽充数”中的“竽”，也是古代一种吹簧乐器，在战国至汉代广泛流行，至宋代失传。
目前，我国除了笛、箫等人们比较熟悉的竹乐器，还有不少竹乐器，如在彝、苗、哈尼、傣等少数民族地区有巴乌、芦笙。民间还流行竹筒、小竹哨等竹乐器。四川是竹子重要产地，国家级非物质文化遗产四川竹琴，因采用竹制竹筒和简板为主要伴奏乐器而得名。
从牛背上牧童的竹笛，到苗族村寨的芦笙，再到现代乐团的创新竹乐，竹鸣声声，流韵千年。
（作者：焦姣，系重庆市中国特色社会主义理论体系研究中心、重庆幼儿师范高等专科学校副教授）
